소각로

소각로는 무엇인가요

하고 싶은데 할 수 없는 말이 있습니다. 가까운 사람일수록 더 못 합니다. 상처를 줄까 봐, 관계가 틀어질까 봐, 말한 뒤에 주워 담을 수 없어서. 그래서 그 말은 안에 남아 오래 굴러다닙니다.

소각로는 그 말을 뱉되, 아무 데도 도착하지 않게 만드는 곳입니다. 여기 쓴 문장은 누구에게도 전달되지 않습니다. 대신 눈앞에서 불타 사라집니다. 속이 풀리는 건 대부분 말하는 행위 자체이지, 듣는 사람이 있어야만 되는 일이 아닙니다.

정말 아무것도 남지 않나요

남지 않습니다. 입력한 글자는 서버로 전송되지 않습니다. 데이터베이스도, 로그인도, 쿠키도, 기록도 없습니다. 글자는 당신의 브라우저 안에서 픽셀로 쪼개져 불티가 되고, 창을 닫으면 그대로 끝입니다.

이럴 때 쓰면 좋습니다

• 친구·가족·연인에게 차마 못 한 말이 목에 걸려 있을 때
• 직장에서 삼킨 말을 어디에도 못 적겠을 때 (메모 앱에 남기기도 찝찝할 때)
• 화가 난 채로 보낼 뻔한 메시지를, 보내기 전에 대신 태우고 싶을 때
• 익명 게시판에 쓰기엔 남는 게 부담스러울 때

마음이 많이 힘들다면 태우는 것만으로는 부족할 수 있습니다. 한국에서는 자살예방 상담전화 109번으로 24시간 무료 상담을 받을 수 있습니다.